度の食事

昨日の朝でした。

違和感があって覗いた手鏡の中に見たものは
全体に浮腫んだ顔と、左半分だけが鱈子のようになった下唇。

透き通った水ぶくれの真ん中には、微かに黄色い不透明の膜。

なんだろう
ね、これなんだろう

膿んでるんじゃない?
たぶん、膿んでるよ!

しびれてる
あ、しびれてる

火傷したんじゃない?
それは、火傷だよ!

いつ、どうして火傷をしたのか考えました。
前の日の朝、バゲットより少しやわらかいパン生地の、焼いて硬くなった端っこで
鋭く突いたような記憶がありました。

あれだ、イタッ、って思って
そのあと上にのっていたトマトソースが垂れたんだっけ
刺した痛みぢゃなくて、熱かったんだ・・・。
夕食のとき顎に伝わったのはよだれぢゃなくて、水泡が破れたせいだったんだ。

重傷度は度。
ああ、今日、全部判明した。